年別アーカイブ：2026年

「日本に帰りたくないんですよね」。 シンガポールに暮らす人から、この言葉を聞くのは一度や二度ではない。 湿度の高さに閉口しながらも、彼らはなぜかこの小さな島を離れたがらない。 不思議に思っていた私だが ...

週末や連休の福岡では、もはや「遊びに行く場所を探す」こと自体に苦労する。海も川も公園も、人であふれる。ようやくたどり着いた釣り場も、竿を出す隙間すらない。時間をかけても、魚は釣れず、疲れだけが残る。大 ...

旅先で、お目当ての場所が見つからない。 ようやくたどり着いても、現実は期待ときれいにすれ違う。 そんなとき機嫌を損ねると、旅はたちまち色あせる。 風景のせいではない。先にくたびれるのは、たいてい自分の ...

この4月で、死者275人の犠牲を出した熊本地震から10年が経つ。 突然の別れを、本当に乗り越えられた人は、いったい何人いるのだろうか。 先週、映画『ハムネット』を観た。息子を亡くしたシェークスピア夫婦 ...

大分港で釣り糸を垂れていた９月６日の朝のこと。ふと、竿の先に、一羽の小さな野鳥が止まった。風はなく、波も静か、まるで時間そのものが止まったようだった。 昨年までは、鳥に近づけば一斉に飛び立ったものだが ...